Сюжет романа Умберто Эко «Имя розы» основан на истории о том, как монах-библиотекарь использовал смертельный яд, чтобы помешать другим, менее опытным монахам получить доступ к книге, содержавшей ответ на вопрос, смеялся ли Христос. Известно, что святой Амвросий постоянно болел, говорил аллегориями и в поучениях постоянно прибегал к иронии. Принято считать, что он оказал большое влияние на творчество Достоевского, но так и не смог достучаться до сердца Толстого.
23 октября, в день его кончины, Русская Православная Церковь чтит память преподобного Амвросия Оптинского (1812–1891). Он считается вершиной традиции старчества в Оптиной пустыни. Его влияние на русскую литературу, религиозную мысль и народное благочестие огромно. Некоторые афоризмы преподобного Амвросия вошли в русский язык.
Амвросий родился в 1812 году, когда Россия победила Наполеона, и скончался в 1891 году, когда Российская империя была сильнее, чем когда-либо. В то же время Ленин (1870–1924), спустя четыре года после казни брата в 1887 году, уже становился профессиональным революционером. Сталину тогда было 11 лет. Его очень набожная мать прочила ему карьеру священника.
В то время, когда европейский рационализм господствовал во всем мире, включая Россию, а христианство воспринималось как разновидность культуры, подвижники этого, в общем-то, довольно провинциального русского монастыря обладали особым духовным авторитетом и пророческой силой: даром различения духов (ср. 1 Ин. 4:1), даром укрепления и совета (Ис. 11:2). Это было, как если бы, по словам Евангелия, один из древних пророков воскрес из мертвых (Лк. 9:8).
Считается, что явление старчества в Оптиной длилось около 200 лет. От Льва (1768–1841) до Исаака (1865–1938), всего 14 старцев, Господь являл Своё суверенное Царство, Силу и Славу в Оптиной, неведомой сильным мира сего. Удивительно, что эта пророческая сила передавалась из поколения в поколение подвижников. Как будто слова Господа о том, что Он не оставит Церковь до скончания века (Мф. 28:20), вновь сбывались, спустя две тысячи лет после евангельского обетования, примерно полторы тысячи лет после Золотого века Отцов Церкви. И это происходило в Российской империи накануне невероятных, апокалиптических и трагических революционных потрясений.
Всю свою жизнь Амвросий постоянно болел. Даты его жизни во многом совпадают с великими вехами русской истории. Но в судьбе самого Амвросия это была просто череда болезней. От сложных заболеваний до кровотечений, от простуд до роковых врачебных ошибок. В 1845 году, во время поездки в Калугу, всего в 75 километрах от Оптиной, для рукоположения в священники, Амвросий простудился, перенёс многочисленные осложнения и не смог регулярно служить. В 1862 году Амвросий вывихнул руку и больше не мог служить никогда.
Амвросий был прикован к постели, принимая посетителей и лёжа давая им советы. Трудно представить, насколько странным, насколько непонятным это должно было казаться тем, кто жил в те времена официальной, могущественной, имперской Церкви. Старец давал советы, находясь в состоянии крайней слабости. Но эта смиренная слабость стала… отражением смиренного возлежания возлюбленного ученика Иисуса на Тайной Вечере (Ин. 13:23). В кенотическом и мучительном возлежании Амвросия становится ясно, что именно так он внимал словам Самого Господа. Амвросий считается вершиной Оптинского старчества.
Господь Иисус — Господь Единственности. У каждого великого святого есть некая особая деталь, подробность и черта. Уникальность святого Амвросия заключалась в его способности смеяться. В каждой притче, в каждой проповеди он улыбался. Он говорил с иронией. «Грехи — как орехи — нужно только расколоть скорлупу…» Своей иронией и своим неповторимым смехом Амвросий выделяется среди всех святых. И разве не сам он стал ответом на извечный вопрос: смеялся ли Христос?